Llorar a chorros, llorar la digestión, llorar el sueño, llorar ante las puertas y los puertos, llorar de amabilidad y de amarillo, abrir las canillas,

compuertas del llanto, empaparnos el alma, la camiseta, inundar las veredas y los paseos y salvarnos a nado de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología llorando, festejar los cumpleaños familiares llorando, atravesar el África llorando.

Llorar como un cacún (?, como un cocodrilo, si es verdad que los cacunes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas, llorarlo por el ombligo, por la boca; llorar de amor,

de hastío, de alegría, llorar de frac, de flaco, de flacura, llorar improvisando, llorar de memoria. Llorar todo el insomnio, y todo el día.