Dos se aman en secreto y a escondidas, no tienen tiempo, ni fotos, ni tardecitas, ni siquiera planes puden tener. Sus caricias son desesperadas como las primeras y tristes como las últimas; hoy sin embargo, no se abrazan... él no puede elegirla; ella llora, y nadie nunca lo sabe.

Es domingo de tarde, la muchacha le cuenta algo a su abuelo; se agacha, le dice que lo extraña, deja las flores contra el mármol y se va, sola.

El tipo en el bar se hunde en la botella mas barata que encontró, la botella quita penas, guarda un mar furioso que lo arraza... siempre en la misma mesa del mismo bar, nadie conoce su nombre.

El muchacho hace rato que espera: " no va a venir, no va a venir " piensa. Un minuto después, ella entra; sonrisa como el mar y una trenza, esta preciosa.

Él sale de la sala inmenso, la cabeza como un tren, el sueño heroico de la maravilla de a dos, desde ahora es milagro de a tres.

Cruza otra puerta y dice, como puede a los que esperan: " ya nació " y se lo tragan los abrazos.

Último llamado, junta fuerzas, carga maletas, deja abrazos cada vez le cuesta mas volver a irse.

La película continua de sus últimos tres años: la inmensa pequeñes de su cuarto, la pared, las marcas en la pared, el par de fotos permitidas, el tacho, la reja, la ventana minúscula ahi arriba, y el sol afuera; siempre el esta sol afuera.

Mañana viene la vieja a la vistita, piensa ; se pone a cantar bajito.